总有一天我将不必乐器演奏。我会直直地坐着，一动不动。我会闭上眼睛，幻想着音乐厅外那些房屋里的人们的日子：穿戴拖鞋的女性搅拌着食物，锅里冒着热气；青少年在自己的房间里戴着耳机；某户人家的儿子在寻觅他的钥匙；一个离了婚的女性在刷牙，她的猫在一边注视着她；一家人在一起看电视——最小的孩子睡着了，他不会记住自己做了什么梦。

  假如他们中有一个人能认出我，我就能从日子的枝杈上挣脱开，把时间的痕迹从我的衣服上刷净，开端绵长的越野征程，回到我开端消失的时间。一个小男孩斜靠在一扇大门上，等待着他最好的朋友起床。安娜的自行车后轮仍旧旋转着。

  十年的大提琴演奏职业生涯中，我在世界各地的音乐厅里妙手回春。每一次我的琴弓触及琴弦，安娜的容貌就会显现。她仍旧穿戴那天的衣服。我长了二十岁，但她仍是个孩子。她是由灯火组成的，因此若有若无。她站在间隔我的大提琴两米开外的当地。她看着我，但她不认识我。

  今晚的音乐厅里坐满了人。演奏到最终一个乐章时，我感觉到她在逐渐消失。或许还剩下一只手，一个肩，一缕摇曳的头发。

  一些乐队演奏家无视舞台上这些飘浮的身影：有的似睡似醒，有的如打开的烟雾般高雅，有的纠缠着内疚、爱恋、懊悔、幸运与意外。但有一些演奏家会从头到尾注视着这些身影。我传闻有的完全溃散，有的借酒自我麻木或在深夜站立于严寒的河水中。我将音乐视为言语的最高境地。音乐使咱们得以用自己的词汇同天主对话，由于音乐高于日子。

  我握弓的手臂开端发紧。最终的几个音符是嘹亮的。我平稳地持弓，它就如同河流中的一支船桨，将咱们带到当下的对岸，然后是明日、后天。立刻就要降临的日子就如同宽广的郊野。

  音乐厅外黑夜笼罩。天还下着雨。音乐厅是用玻璃建成的，仰望着一座花园。雨滴敲打着窗户，随着风的呼吸一起颤抖。夜空繁星点点，它们掉落下来，淹没了大街、广场。下雨的时分，最不起眼的水潭也映射着世界的印像。

  演奏完毕后，我动身，举弓向观众致意。我能听到东西落在舞台上的声响——鲜花，以及用玻璃胶粘在塑料包装纸上的函件。

  在灯火的照射下，我的汗水滴落下来。每一滴汗水都载着为其用力拍手的观众。我自始自终地想要喝杯甜的饮料。我匆忙下台，手里还握着琴弓。来到楼梯边时，我再次寻觅安娜的手套，一会儿，我看到了她的脸庞，如此地清晰可见，叫人惧怕。清汤挂面的头发，满脸的斑点。仅有实在的回忆总算找到了咱们——就如同收信人是曩昔的自己的函件。

  《爱，始于冬天》是西蒙•范•布伊的第二部著作，收入五个短篇小说，故事别离发生在魁北克、纽约、都柏林、罗马和斯德哥尔摩。五座冰冷的城市，几个孤单的男女，由于童年时的缺憾和伤痛，站在抛弃人生的山崖边上，最终爱令他们度过日子的冬天。本书取得2009年度弗兰克•奥康纳世界短篇小说奖，颁奖词：《爱，始于冬天》是一部爱情温暖的著作，容易就能在读者心中占有一席之地。评委会对作者完美运用经典短篇小说的写作技巧形象十分深入。从榜首行起，他就牢牢捉住读者的注意力，使他们聚集于故事。他诗意的言语宛如歌唱贯穿全书。

  西蒙•范•布伊 （1975— ） ，英国小说家，出生于伦敦，在威尔士村庄和牛津长大。在美国经由一位英语教授介绍，爱上了惠特曼、爱默生等美国诗人的著作，并在另一位英语教授的鼓舞下写诗和创造短篇小说。后来回到英国，曲折几所大学，取得MFA学位。已出书三本短篇小说集：出书于2007年的《黑私自的开放》是他令人冷艳的处女作；出书于2009年的《爱，始于冬天》为他赢得弗兰克•奥康纳世界短篇小说奖。